তালাত মাহমুদ বিশেষ প্রতিনিধি

বেশ তো, তুমি না হয় বেলা করেই এসো,
আঙ্গিনায় শিশির খেকো রোদ লুটোপুটি খাক আরো কিছুটা সময়।
কুয়োতলায় ঝরে পড়া কাঁঠাল পাতায় বুক ঠেকিয়ে
ঝিমুক সদ্য বেড়ে উঠা যুবতী বাস্তুসাপ,
উঠোনের পাশে পড়ে থাকুক নিঃসঙ্গ ফুলঝাড়ু
সজনের ডালে বাতাসের দোলনায় দোল খেতে খেতে
প্রিয়তমাকে শোনাক বিরহী সুর সুইচোরা পাখি।
পড়ে থাকুক উঠোনে রোদ দেয়া ধান
চড়ুইদের দল হল্লা করুক পাটাতনের আশেপাশে,
দখিন ঘরের চাতালে রাখা আচারের বয়াম নিয়ে যাক
দুষ্টু ছেলের দল।
বেশ তো তুমি না হয় বেলা করেই এসো,
স্নান শেষে অলস দুপুরে সুগন্ধি তেল মেখে নেবো চুলে।
দু’ পা ছড়িয়ে বসবো বারান্দার সিঁড়িতে
ময়নার মা বিলি কাটতে কাটতে গল্প জুড়ে দেবে এ পাড়ার ও পাড়ার।
লুটিয়ে পড়া শাড়ির আঁচল অলস সময়ের গুনবে প্রহর,
মিষ্টি কামিনীর গন্ধ ততক্ষণে পৌঁছে যাবে উত্তর পাড়ায়।
ঝিমিয়ে পড়া রোদ কোত্থেকে নিয়ে আসে রাজ্যের ঘুম,
বেশ তো তুমি না হয় বেলা করেই এসো,
পাতার মর্মরে জেগে উঠে হয়তো দেখবো তুমি এসেছো
সেই কতক্ষণ,
চেনা ঘামের কটুগন্ধী মানুষটা চেয়ে আছে মুখপানে
জলের মাঝে মানুষ নিজমুখ দেখে যেমন।

২৪/০৪/২০২৬
কনক